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Señor: 

* 

LA Real Academia Española, deseosa de dar á su voz 
en la presente solemnidad todo el alcance y la sig- 
nificación que le consienten sus gloriosos y dilatados 
anales, encargó por unánime acuerdo de todos sus miem- 
bros, al insigne literato, eminente crítico y laborioso Aca- 
démico, dechado de prosistas españoles D. Juan Valera y 
Alcalá Qaliano, la expresión de los hondos y vivos sen- 
timientos que palpitan en su corazón al celebrar junta- 
mente con todo lo que encierra de grande y noble la 
Patria, el aniversario tres veces secular de la aparición 
del Quijote en el materno solar de las hidalgas letras 
castellanas. 

Pocos ó casi ninguno en realidad, encerraba en su fe.- 
cundo seno la Academia con más títulos y mayor signi- 
ficación literaria para exponer en acto tan solemne, el 
amor que anega todo pecho español y el entusiasmo en 
que se desborda al solo nombre de aquel libro en que 
aparece como cifrado todo el sublime contenido de la 
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gloriosa civilización española, ostentado al aire libre y 
á la luz en la más amena, risueña y graciosa narración 
que ha alegrado jamás los oídos del linaje humano en 
las tristezas de su peregrinación sobre la tierra, y que más 
que en frágil y deleznable papel, parece que trazó en már- 
moles y en bronces imperecederos, la esforzada diestra 
del soldado y del poeta español para que no cesase de 
sonar perpetuamente en los siglos la carcajada universal, 
tan espontánea como imperiosa, con que comenta la hu- 
manidad la lectura de sus páginas inmortales. 

Era, como es á todos notorio, D. Juan Valera un espí- 
ritu libre y original, adiestrado en toda clásica disciplina, 
identificado con el genio literario español en sus formas 
más acendradas y castizas, abierto á todo viento de ins- 
piración tanto nacional como extranjera y dotado de 
aquella difícil facilidad en la expresión serena y llana de 
las más transcendentales doctrinas que se iluminaban, al 
pasar por los bien cortados puntos de su pluma, con la 
clara y apacible luz meridional que limpia sin esfuerzo y 
como sin querer el ambiente de todo vago y malsano 
linaje de brumas y de nieblas, sin que falte por eso en la 
oportuna sazón, al lado de la luminosa transparencia cas- 
tellana, el cambiante que esmalta y colora con uno y otro 
matiz los verjeles pintorescos del Norte, ni el toque de 
vivísima lumbre con que dora y como que incendia el 
africano sol las feraces campiñas andaluzas. 

Su saber y su erudición atesorados en su prodigiosa 
memoria, su vasta cultura universal acrecida en viajes y 
lecturas de todas las literaturas humanas, su talento críti- 
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có; sagaz, profundo y observador, su carácter modesto, 
pero independiente y un patriotismo tan ajeno á jactan- 
cias irreflexivas como á abdicaciones injustificadas, le ha- 
cían apto como quien más para trabajos como el presen- 
te, como lo pregona á gritos más que á voces con su re- 
conocido valer el estudio con que enriqueció los fastos 
de esta Academia en su celebrado discurso sobre el 
Quijote. 

Hay sucesos. Señor, misteriosamente casuales en la 
existencia, que impresionan vivamente la más distraída 
atención, llamándola á meditaciones profundas: Valera, 
amantísimo de la Real Academia Española, acogió su rue- 
go con humildad y con dolor. La humildad le llevó á 
obedecer ciegamente. El dolor acrisoló su obediencia, 
porque temía en su sincera modestia que los achaques y 
la edad no le permitieran alzarse á toda la altura de su 
empeño. Temor infundado como veréis, porque el Ho- 
mero de nuestra crítica, si no pudo abrir sus ojos corpo- 
rales, cerrados ya para siempre al trabajo y la luz, abrió 
los ojos de su espíritu, y como fluyen aguas cristalinas 
los ocultos veneros en las montañas, fluyeron de su alma 
y de su corazón torrentes de prosa abrillantada y castiza, 
arrastrando en su generoso raudal sartas de corales y 
perlas que recogía con trabajo sobre el papel la diestra 
acelerada y tardía de su asombrado secretario. 

El discurso estaba ya para terminar. Apenas faltaba 
nada para darle punto, cuando la muerte le puso el sello 
de la inmortalidad, ahogando en la propia garganta del 
cisne los últimos ecos de su canto, sin duda para que 
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quedase sin concluir como casi todo lo grande sobre la 
tierra. 

Si la voz de Valera vivo, en la presente ocasión, hubie- 
ra sido el Himno triunfal del Quijote entonado por el 
único casi superviviente de aquella generación de litera- 
tos insignes que inmortalizaron los anales literarios del 
reinado de D.^ Isabel II, condensando la admiración tra- 
dicional de las edades pasadas al Don Quijote^ la voz de 
Valera muerto es el testamento literario del representante 
por estudio y por tradición de la España antigua y por 
origen, independencia y emancipación de la España mo- 
derna, que en los dinteles mismos de la Eternidad y re- 
clinado ya sobre los bordes de su tumba trasmite á la 
España del porvenir el secreto de la belleza literaria y ar- 
tística, enseñándole el misterioso conjuro con que las 
Gracias de la antigüedad, evocadas por el Genio del Re- 
nacimiento, descendieron risueñas sobre la Mancha, pwa 
vestir su escultórica desnudez con las armas tomadas de 
orín de los bisabuelos de Don Quijote, con el sayo y las 
alforjas de Sancho, con el dengue asturiano de Maritor- 
nes y hasta con la prosaica bacía del barbero, convertida 
al prodigioso toque de su festivo talismán, en el propio 
yelmo de Mambrino. 

Escuchemos, pues, atentos y respetuosos su voz, que 
resuena ya como bajada de lo alto, sobre lo que consti- 
tuye hoy por hoy el más preciado blasón de nuestro abo- 
lengo literario, forjado por la diestra del héroe y del Ge- 
nio español á quien llamamos El Manco de Lepanto, por 
haber sacrificado una mano en los altares de la Patria en 
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la más alta ocasión que vieron y que verán los siglos, y 
donde se preservó incólume por un prodigio de la Pro- 
videncia la otra^ sin duda para que nos señalase con am- 
bas las dos sendas de la inmortalidad que conducen al 
templo de la gloria, donde tan alto dejó escrito con su 
propia sangre y su luz el inmarcesible nombre de Es- 
paña. 



Señores: 

ESTA Real Academia, en su junta ordinaria del día 12 
de Enero del presente ano, acordó celebrar una se- 
sión pública y solemne para conmemorar el tercer cente- 
nario de la publicación del Quijote^ honrándome con el 
encargo de escribir el discurso que en alabanza del men- 
cionado libro en dicha sesión debe leerse. 

Lisonjeado yo con tal encargo y lleno de gratitud por 
la confianza que en mí pusisteis entonces, no quise, ni 
supe excusarme de cumplirle, aunque reconozco harto 
bien cuan difícil es salir airoso del empeño y cuan débi- 
les son mis fuerzas, abatidas y menguadas por la vejez, 
para dar cima á tanta empresa con algo que satisfaga 
vuestra aspiración y que no sea indigno del alto asunto 
que ha de tratarse. 

Declaro, sin afectada modestia, que dudo mucho de mi 
aptitud, y creo que la de cualquiera otro, si sólo se aten- 
diese al saber y al entendimiento, valdría mucho más que 
la mía. En lo único que no cedo á nadie, y yo mismo me 
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pongo atrevidamente entre los primeros, es en el entu- 
siasmo que la obra de Miguel de Cervantes me inspira, 
y en mi arraigado convencimiento de la importancia y 
valor de dicha obra, por la que merece con justicia su 
autor el general aplauso de los entendidos y el título in- 
discutible y persistente de príncipe de los ingenios espa- 
ñoles. 

No he de tratar aquí de probar la validez de este títu- 
lo. Quien le otorga no es el engreimiento patriótico, ni 
es el amor propio nacional, ni la moda, ni el pasajero fa- 
vor del público en un momento dado. El Quijote, desde 
el día en que se publicó, obtuvo la aprobación y el aplau- 
so de las gentes, deleitó y encantó á sus lectores, y no 
sólo agradó en España y en la hermosa lengua en que 
fué escrito, sino también en las demás naciones y en las 
diversas lenguas en que fué traducido. Lejos de decaer 
su buena fama, lejos de marchitarse con el andar del 
tiempo el laurel que mereció su autor, bien puede ase- 
gurarse que reverdece más cada día y se muestra más 
frondoso, florido y lozano, dilatándose por donde quiera. 

No es sólo en España donde coronamos á Cervantes. 
No somos nosotros solos, sino también las personas ilus- 
tradas de los demás pueblos, los que le colocan al nivel 
de los más grandes poetas que ha habido en el mundo, 
entendido el vocablo poeta en su sentido más amplio. En 
Italia le colocan al nivel de Dante, al nivel de Shakespea- 
re en Inglaterra y al nivel de Goethe en Alemania. 

Nosotros, aunque se nos tilde de sobrada soberbia, 
cuando no por el talento reflexivo, nos aventuramos á 
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colocarle más alto por su inspiración espontánea é inge- 
nua. Tal es el concepto, espontáneo é ingenuo también, 
que del Quijote y de su autor formamos en el día sus 
compatriotas. Clara manifestación de este concepto es la 
fiesta unánime y el jubiloso triunfo con que recordamos 
la aparición de la inmortal novela. 

Ni por un instante, á pesar de mi frialdad crítica y de 
mi propensión al escepticismo, he vacilado yo en tener 
por fundada la razón suficiente del homenaje, por gran- 
de que sea, que á Miguel de Cervantes tributamos hoy. 
No le creo nacido de arrogante jactancia nacional, sino 
de convencimiento claro y seguro. Esto no se opone, con 
todo, no á que nos empeñemos en probar lo que creemos 
por fe invencible y sin necesidad de prueba, sino á que 
investiguemos, hasta donde podamos penetrar razonan- 
do, el fundamento de nuestra admiración, incontrastable 
y preconcebida. 

¿Por qué un libro de mero pasatiempo, una sátira > 
literaria, una parodia, una obra de burlas, ha de descollar 
sobre toda la labor intelectual, así de la nación española, 
como de otras inteligentes y cultas naciones europeas, no 
en época determinada, sino durante siglos? 

Como quiera que se explique, y sean mayores ó me- 
nores el influjo y 'la importancia de la cultura de España; 
sobre todo desde fines del siglo xv hasta fines del si- 
glo xvn, es lo cierto que á fines del siglo xvu decayó 
esta cultura, así como también la fuerza expansiva, el 
poder político y el vigor» imperioso del pueblo que la 
había difundido por el mundo. Tal vez el odio á nuestro 
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predominio pasado y la vanidad de otros pueblos que en 
el predominio nos sucedían, concurrieron entonces á 
desconocer nuestro merecimiento, á rebajar nuestra glo- 
ria, á menoscabar y hasta negar las facultades civilizado- 
ras de nuestra raza. Se calificó nuestro pensamiento de 
estéril, de inútil ó nocivo al progreso, de estorbo de 
la humanidad en su marcha ascendente hacia más lumi- 
nosas regiones de libertad y de ventura; y singularmente 
en ciencias y en letras, se nos motejó de extraviados y 
de faltos de crítica, de orden y de buen gusto. Llegó á 
sostenerse que sólo habíamos tenido un libro bueno: el 
que se burlaba de los demás. Este libro fué el Quijote, 
Tan abrumados llegaron á estar los españoles bajo el 
peso de tanto vituperio, que no pocos aceptaron con 
humildad y casi sin protesta, y tomaron por justa la cruel 
declaración de nuestra inferioridad mental, contra la cual 
sólo prevalecía el Quijote^ y esto porque venía á ratificar 
y á corroborar la sentencia. 

¿Pero por qué se salvaba el Quijote át\ general hundi- 
miento? Creerle merecido y renegar de nuestra casta, no 
son cualidades positivas que basten á salvar un libro del 
acerbo desprecio que sobre los demás se fulmina. 

A fin de justificar la benévola excepción hecha por los 
extranjeros del Quijote ^ y por nosotros aceptada, surgie- 
ron críticos y comentadores, que se desvelaron para hacer 
ver que la verbosidad, la carencia de medida y de juicio 
y la infracción de todas las reglas no se advertían en el 
Quijote^ cuyo autor, en dicho libro al menos, seguía las 
reglas y las observaba escrupulosamente, después de ha- 
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berlas estudiado con muy laudable aplicación, como las 
estudió, por ejemplo, Homero, el cual, según sostiene 
Hermosilla, asistió á la cátedra de Retórica y Poética de 
un colegio ó universidad que en su tiempo había en Es- 
mirna, cátedra que el mismo Homero hubo de ocupar 
más tarde. 

El análisis crítico del Quijote, hecho por los preceptis- 
tas neoclásicos del siglo xviii, no dio, con todo, el más 
brillante resultado; no logró justificar, por la estricta ob- 
servancia de las reglas de Aristóteles, Horacio, Vida y 
Boileau, que la obra de Miguel de Cervantes era digna 
del más alto lugar entre las creaciones del ingenio hu- 
mano. Aquellas mismas reglas que habían de servir, y 
que sirvieron, para tasar el mérito del Quijote y para 
medir sus grados de excelencia, sólo podían aplicarse 
por analogía, imaginando que el Quijote era una epo- 
peya ó algo á la epopeya muy parecido, y no otro diverso 
género de composición para el cual dichas reglas no ha- 
bían sido dictadas. 

Por otra parte, ni los autores de las ya mencionadas 
artes poéticas, ni sus más severos comentadores é intér- 
pretes, pusieron nunca el valer extraordinario y positivo 
de una fábula ó narración poética, en su conformidad 
completa con la Gramática, con la Retórica y con todas 
las artes de la palabra escrita ó hablada. Tal conformidad 
podrá valer, y vale sin duda, para calificar un libro de 
muy correcto, culto y elegante, para que se le considere 
limpio de faltas, y para que su autor sea estimado como 
raro modelo de maestría; pero desde esta calificación, 
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aunque en extremo honrosa, hasta la de que hoy abu- 
samos con frecuencia, prodigándola y llamando gema 
i quien entendemos ó imaginamos que la merece, hay 
una enorme distancia que nadie atraviesa con seguridad 
y sin extravío, aunque se sepa de memoria á Hugo 
Blair y Batteux, y aunque estudie después y vaya arma- 
do de todas las estéticas que recientemente se han es- 
crito. 

Calcular la elevación de un poeta por su mayor ó me- 
nor sujeción á los preceptos, declararle por ello vence- 
dor y concederle el triunfo, es como si de los tres prín- 
cipes hermanos en cierto cuento oriental, se hubiese 
concedido el premio y la mano y el corazón de la bella 
infanta al que disparó y envió su flecha más lejos. No la 
hubiera obtenido el que más la merecía. Las flechas de 
dos de ellos pudieron hallarse en el punto donde llega- 
ron á caer, pero no se halló la del que tuvo más brío 
para disparar la suya, porque fué más allá de toda pre- 
visión razonable. Movida por atractivo- más poderoso 
que el de la infanta, mostró y abrió al príncipe el camino 
de los mágicos jardines y del reluciente palacio donde 
el hada Parabanú, ó sea la Emperatriz de los genios, la 
verdadera y más sublime musa, enamorada de él, le esta- 
ba aguardando. 

Algo hay sin duda en el arte que va más allá, mucho 
más allá de las reglas, en lo cual reside y se, funda el en- 
canto misterioso que presta superior valer á la obra del 
artista ó del poeta. 

¿Cómo acertaré yo á discurrir sobre este encanto mis- 
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terioso y á demostrar, apoyándola con razones, mi fimiie 
creencia de que en el Quijote reside? 

En mi sentir, es indisputable, no ya que hubiese uñ 
determinado personaje que se llamase Homero, ni que 
fuese muy versado en literatura, hábil expositor y cate- 
drático y fiel observador de sus leyes, como Hermosilla 
supone, sino que la ¡liada^ ó dígase el principal poema 
que á Homero se atribuye, está por cima de toda com- 
paración. Aparece, al despuntar la cultura europea, como 
fecunda y clara luz de su aurora. Sean los que sean los 
diversos elementos que venidos de Fenicia, de Frigia, de 
Egipto, del centro del Asia y hasta del remoto Oriente, 
concurren á formar esta cultura, todos ellos se fundieron 
en uno, y adquirieron al fundirse carácter original y pro- 
pío, manifestándose en el rico y hermoso idioma de un 
pueblo predestinado y conteniendo en germen toda la 
íuerza creadora y predominante que hizo primero á Gre- 
cia, á Italia y á España luego, y á otras naciones euro- 
peas más tarde, maestras soberanas y civilizadoras del 
mundo. 

Por intuición semidivina y no por raciocinio y dialéc- 
tica, como si fuese inspirado por un numen y no preme- 
ditado, hubo de formarse el armonioso conjunto de 
tradiciones extrañas é indígenas, de leyendas, símbolos 
y creencias de djversas tribus, de sentencias de antiquí- 
simos sabios y de conceptos imaginarios de la oculta 
naturaleza de las cosas, visto todo al través de un velo 
mágico, que sin descubrir el íntimo ser, enriquecía lo 
aparente de seductora belleza. Más adivinada que estu- 
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diada y pensada, más impersonal que personal, como si 
fuese la creación de todo un pueblo y no de un solo 
hombre, surgió así la verdadera epopeya primitiva, con- 
teniendo en germen las leyes y las artes y hasta los prin- 
cipios religiosos y morales que habían de ir desenvol- 
viéndose y fructificando en el alma de las futuras gene- 
raciones. 

Por esto hallo incomparable la Riada, Es la epopeya 
más completa de Europa. A toda epopeya ulterior falta 
algo. Lo épico popular difuso no desaparece sin duda; 
pero la ciencia, la reflexión, las nociones adquiridas por 
especulación ó por experiencia, vienen á adelantarse al 
vaticinio, á la virtud adivinatoria que presta á la primiti- 
va epopeya la trascendencia de un libro sagrado, donde 
lo que toda una casta de hombres piensa, siente, ve ó 
sueña de un modo confuso, adquiere luminosa forma por 
virtud de palabras que dicta la deidad á una predilecta 
criatura humana. 

Las epopeyas modernas son más artificiosas que inspi- 
radas. La reflexión y la crítica no van en pos del numen 
inspirador, sino que le preceden y le guían. El vaticinio, 
el espíritu profético, cede el primer lugar á la previsión 
razonada. El poder sobrehumano que interviene en la 
acción épica y la virtud reveladora del poeta que la canta, 
no nacen en el alma del poeta mismo ni en la de su pue- 
blo, para difundirse y adoctrinar luego á muchos otros 
pueblos y castas, sino que nacen en gran parte de cien- 
cia y de experiencia adquiridas y de extrañas revela- 
ciones. 
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Lo épico persiste porque no hay facultad humana que 
desaparezca ni que mengüe porque otras crezcan y se 
magnifiquen; pero lo que se sabe ó lo que se cree viene 
á limitarse por la contradicción y la duda, pierde no poco 
de la firmeza y autoridad que antes tenía, vacila y no se 
impone. 

No es ya un dios, sino mera alegoría, bajo la cual se 
oculta la razón ó el natural discurso, la que dicta los 
oráculos, pronostica los arcanos destinos y se atreve á 
enseñar los caminos de la vida. 

Sólo un poema, aunque artificioso también y más de- 
bido á un singular poeta que al alma colectiva de un 
pueblo, ha aparecido á mi ver, en el seno de una civili- 
zación muy adelantada, conteniendo en sí algo de la uni- 
versalidad y de la enseñanza trascendente de la primitiva 
epopeya, lo cual, contando con el valer extraordinario del 
hombre que compuso el poema, se debe á un cúmulo de 
circunstancias dichosas, que difícilmente pueden apare- 
cer y coincidir de nuevo. Para que apareciese y cantase 
Virgilio, fué menester que hubiese una gran ciudad que 
extendiese su dominio sobre muchas y diversas naciones 
y por mucha parte del mundo conocido entonces; que 
enseñase á hablar y que hablase una lengua majestuosa, 
elegante y rica; que imaginase haber creado un Imperio 
sin fin, Imperio que iba á dar la paz al mundo, y que se 
presintiese que iba á aparecer un redentor y salvador, 
llegada ya ó próxima á llegar la plenitud de los tiempos 
y cumpliéndose así profecías y pronósticos de antiguos 
videntes y sabios. 
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La decadencia de Roma, la caída en Occidente de su 
grande imperio, la invasión de los pueblos del Norte, ea 
la barbarie aún casi todos ellos, la corrupción del latín 
dando origen á nuevos idiomas, rudos é informes al 
principio, y la aparición de distintas y aun opuestas na- 
cionalidades, tal vez convenían para el ulterior progreso 
del linaje humano, pero por lo pronto hicieron retroce- 
der la cultura, y si trajeron y acumularon nuevos elemen- 
tos, que habían de valer en lo futuro para sublimarla, los 
trajeron y acumularon en gran confusión y desorden. 
Cuanto podía poner orden y verter luz en aquel caos 
obscuro, más bien que concebido en él, procedía de la 
pasada civilización, más eclipsada y aletargada que muer- 
ta. Lo más sano de la antigua filosofía, considerado acaso 
como preparación evangélica, el Cristianismo que, pres- 
cindiendo de su valer y de su fundamento sobrehuma- 
nos, era importado y no nacido entre los modernos pue- 
blos de Europa, y la afirmación y el sistemático concierto 
de los dogmas religiosos y morales, dilucidados y discu- 
tidos por los Padres de la Iglesia y promulgados en los 
concilios, todo precedía, todo era exterior y anterior á la 
nueva era: todo era ciencia ya adquirida que trocaba la 
facultad creadora en reminiscencia, y los nuevos concep- 
tos en comentarios ó explicaciones de los antiguos, y que 
propendía, no á la aparición original y sin antecedentes 
de una civilización más alta, sino al renacimiento de la 
civilización antigua, aunque depurada, amplia y com- 
pleta. 

No sé hasta qué punto pueda calificarse de epopeya el 
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admirable libro de Dante Alighieri; pero no nace en él 
un saber nuevo, sino renace el saber antiguo, se extiende 
y se divulga merced á un idioma vernáculo ya formado, 
y propende y logra en parte hacerse popular saliendo 
del santuario y de las escuelas. Virgilio sirve á Dante de 
guía, y le preceden é iluminan su espíritu, no sólo las 
Sagradas Escrituras, sino Platón, Aristóteles y muchos 
otros sabios, griegos, judíos, muslimes y cristianos, hasta 
Averroes, que hizo el Oran comento^ y Tomás de Aqui- 
ho, que compuso la Suma. 

El más frecuente y general asunto de la narración he- 
roica, durante la edad media, sigue siendo las guerras, 
conquistas y hazañas de griegos y romanos, aunque sin 
duda en combinación con el vehemente anhelo, sentido 
por nuevas razas y sociedades de hombres, de renovar 
glorias y grandezas pasadas, prestando á los héroes que 
les dieron cima carácter y condiciones que los desfigu- 
raban y los hacían muy otros de los que en su tiempo y 
sazón habían sido. La guerra de Troya y los altos hechos 
de Alejandro de Macedonia constituyeron un ciclo épico. 
El poderío romano fué fundamento de otro ciclo, pro- 
longado y ampliado hasta Cario Magno, sucesor y here- 
dero de los antiguos cesares del imperio de Roma. 

Las ideas, tradiciones, fábulas, doctrinas religiosas y 

principios políticos y morales que los pueblos del Norte 

trajeron consigo al invadir y desbaratar el imperio de 
Roma, formando Estados y naciones nuevas, carecieron 

de la briosa y suficiente originalidad para eclipsar la luz 

de la antigua poesía ó para transfigurarla al combinarse 
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con ella, creando algo que la igualase, cuando no la su- 
perase. Bien pudo lo sobrenatural cristiano convertir en 
alegorías; en sombras vanas y sin consistencia, el Olim- 
po, el Parnaso, el Citerón y todos sus dioses, musas, nin- 
fas y demás deidades inspiradoras; pero nada ó poco im- 
portó para esto el Walhala. 

Cuanto trajeron más tarde los mahometanos conquis- 
tadores ó los europeos importaron de Asia en Europa, 
después del gran movimiento de las Cruzadas, nada lo- 
gró fundirse con el persistente recuerdo de lo clásico y 
con el más elevado sentir y pensar cristiano y católico 
para crear en los siglos medios una poesía, universal y 
trascendente como la antigua, que mirase á lo porvenir, 
que tuviese finalidad y que abriese claros y dilatados 
horizontes en el camino del linaje humano. La ciencia, y 
no la poesía, fué la iniciadora en la edad media. Durante 
siglos, el latín, muerto para el vulgo, y aunque viciado, 
persistente entre los eruditos y doctores, fué el medio 
más poderoso del progreso. 

Acaso el elemento poético más original que hubo en 
Europa durante la edad media, con carácter general y no 
nacional ó regional solo, se debe á una raza creyente y 
noble, aunque vencida y oprimida. Libres por algún 
tiempo los antiguos britanos é independientes del poder 
de Roma, hubieron de tener religión, cultura, leyes y 
príncipes propios. Una gentil y delicada flor de poesía 
hubo de nacer y ser cultivada entre ellos. Tribus germá- 
nicas, y principalmente los anglosajones, acabaron con 
la independencia de aquellos isleños celtas y los some- 
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tieron á su dominio ó los movieron á refugiarse en la 
Armórica, á la que dieron su nombre, llamándola Bre- 
taña. La antigua poesía céltica, purificada en el infortunio 
por ideas y sentimientos cristianos, se conservó, y sin 
duda se transfiguró ocultamente, tal vez hasta el instante 
en que, conquistando los normandos á Inglaterra, resur- 
gió triunfante al considerarse vengada de los antiguos 
conquistadores. Los druidas y los bardos volvieron en- 
tonces de la misteriosa Avalón convertidos en príncipes 
y reyes católicos, en andantes y enamorados caballeros 
y en muy discretas y hermosas damas y soberanas seño- 
ras, con brillante séquito de hadas y de encantadores 
activos y fecundos en estupendas maravillas, aunque sin 
muy razonable objeto y sin propósito claro. 

El ciclo de la Tabla Redonda se extendió pronto por 
Europa toda, compitió con las historias y fábulas, grie- 
gas, latinas y orientales, y vino á ser como la persistente 
tela donde los trouvéres del Norte de Francia, los refina- 
dos trovadores de Provenza y los inspirados minesinger 
de Alemania, con Wolfang de Eschembach al frente de 
ellos, bordaron vagas y primorosas leyendas, fundaron 
reinos qne no están en el mapa y crearon palacios encan- 
tados é intrincadas selvas por donde atrevidos paladines 
iban en demanda del Santo Orial, ó á dar cima á fantásti- 
cas empresas y enmarañadas aventuras. 

Por cierto que al asegurar Montesquieu, si él fué quien 
lo aseguró, que el Quijote es el libro español que se bur- 
la de los demás libros españoles, mostró no estar muy 
enterado de todo lo dicho. Cuanto hay de sobrenatural 
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y sofístico, de soñado y nebuloso en nuestros libros de 
caballerías tiene origen extranjero; por moda fué impor- 
tado en España, aunque recamado y adornado luego por 
la vigorosa imaginación y fácil estilo de nuestros escrito- 
res, entre quienes descuella, fuese quien fuese, el autor 
del AmadíSy ''libro único en su arte y el mejor de todos 
los que en este género se han compuesto n^ como el mismo 
Miguel de Cervantes le preconiza. 

No condenó Cervantes los buenos libros de caballe- 
rías. No sólo ensalza el Amadís^ sino más ensalza aún, 
si cabe, á Tirante el blanco y á Palmerín de Inglaterra. 
Lo que Cervantes condena, lo que es blanco de sus bur- 
las, es la exageración, el amaneramiento, las extravagan 
cias viciosas: casi siempre lo exótico y nunca lo castizo. 

Más dignos de elogio que de censura son en verdad el 
refinado sentir caballeresco, la admiración y devoción 
respetuosa, y la púdica, continente y platónica ternura 
con que paladines y trovadores sirven ó se supone que 
sirven á sus damas. Dante y Petrarca hicieron, brotar de 
este sentir un limpio y abundante venero de pura poe- 
sía. Bien merece cualquiera de ellos que le celebremos 
llamándole: 

El que al amor desnudo en Grecia y Roma 
De un velo candidísimo adornando 
Volvió al regazo de la Urania Venus. 

Pero este mismo sentir se exageró y vició y acabó por 
amanerarse. Tal vez no fué candidísimo velo, sino pesada 
y tupida vestidura la que se puso al amor contrahecho. 
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para encubrir sus fealdades con postizos y falsos ador- 
nos. Tal vez el menosprecio y poca estimación que á la 
generalidad de las mujeres se les concedía se quiso com- 
pensar con la adoración sacrilega y mentirosa de alguna 
singular princesa, de alguna alta y soberana señora. 

Corrompido el casto amor cristiano, vino á convertirse 
con frecuencia en bastardo culto de hiperdulía, el cual, 
merced á su vehemencia y á sus ímpetus, solía romper 
todo freno de moralidad y de leyes. Con razón declara, 
pues, el satírico maldiciente, hablando de las damas así 
adoradas y servidas, que no gustaba de ellas y que las 
que él quería que hubiese ó imaginaba que en lo antiguo 
hubo en su patria eran: 

Todas matronas y ninguna dama; 
Que este nombre de halago cortesano 
No admitió lo severo de su fama. 

Y aunque el alambicado amor de los trovadores y de 
los caballeros á sus damas no traspasase los límites de lo 
lícito, ni tomase trágicas proporciones, siempre solía ser 
propenso y harto ocasionado á degenerar en cómico y 
risible. Así lo comprendió Cervantes, y por eso imaginó 
y creó á Dulcinea. 

Habían sobrevenido en el mundo extraordinarios cam- 
bios y novedades inauditas, por donde el humano linage 
se abrió nuevos caminos y tomó nueva dirección en su 
marcha. La invención de la pólvora y la de la imprenta, 
el más claro conocimiento de la antigüedad clásica im- 
portado en el occidente de Europa por los sabios griegos 
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fugitivos de Bizancio, y, sobre todo, el descubrimiento 
de la total grandeza y redondez de la tierra, de inmensos 
continentes é islas y de dilatadísimos mares, hizo imagi- 
nar á muchos que iba á terminar la edad de la fe y que 
la edad de la razón empezaba. 

Por extraña contradicción del pensamiento humano, 
cuando en la realidad de los hechos y de las cosas se re- 
velaba un fondo poético más alto y más amplio que todo 
lo previsto y soñado antes, ese mismo pensamiento hu- 
mano, deslumbrado, absorto, ciego por el mismo res- 
plandor de cuanto acababa de descubrir y aún no acer- 
taba á comprender, sé rebeló contra la poesía, se empeñó 
en ser demasiado razonable y se aficionó á la prosa más 
de lo justo. Apenas vio el haz de lo descubierto y no pe- 
netró en las profundidades misteriosas que bajo el haz 
de lo descubierto se ocultaban. El universo, que en nues- 
tra vanidad presuntuosa juzgábamos ya conocido por ex- 
periencia, nos pareció más pequeño y menos hermoso 
que el que imaginábamos ó soñábamos antes en nuestra 
infantil ignorancia. Las hadas, los encantadores, las nin- 
fas y los genios, todo, por tiránico decreto de la Ciencia, 
fué expulsado del mundo real. La epopeya, la poesía na- 
rrativa como arte, llegó al mismo tiempo á su mayor 
perfección en la forma, merced á la superior cultura y 
elegancia que los nuevos idiomas habían alcanzado. De 
aquí el primoroso florecimiento de la poesía artificial na- 
rrativa y la decadencia ó más bien la casi imposibilidad 
de la verdadera epopeya espontánea, sentida y creída 
hasta en sus recursos y poderes sobrenaturales. 
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En Italia se trocó en juguete ameno y gracioso toda 
la ramanceríü, con Angélica, Orlando y Medoro, con el 
Glorioso Imperante y sus valientes paladines. Todo ello 
fué menos serio que de chanzas ó de burlas; todo para 
pasatiempo y no para más altos fines. Los entes sobre- 
humanos de las antiguas mitologías tuvieron que desva- 
necerse como ensueños ó como criaturas sin substancia^ 
y sólo persistieron como figuras retóricas, abstracciones, 
alegoría y símbolos sin vida. Así la Reirm de las hadas 
de Spencer, con todos los seres amigos y enemigos que 
la circundan, no vienen á ser, á pesar del ingenio pode- 
roso del poeta, sino disfrazadas personificaciones del ca- 
tolicismo y del protestantismo y de otras ideas, opiniones 
y conceptos políticos ó religiosos. Se derrochó el saber 
el ingenio, el atildamiento y la habilidad primorosa, pero 
no pudo aparecer ni apareció la epopeya. Solo consiguió 
suplantarla la historia descarnada y seca, sin milagro de 
veras creído, sino de algo que naturalmente sucede y que 
tal vez gustaría ó interesaría más contado en prosa que 
con el trabajoso artificio de las octavas reales. Y, sia em- 
bargo, apenas se concebía entonces nada mejor en lo 
épico. Bien lo confirma Cervantes cuando, en el donoso 
escrutinio de la librería, hace decir al cura que la Arau- 
cana de Ercilla y la Austriada de Juan Rufo «son los 
mejores libros que en verso heroico en lengua castellana 
están escritos y que pueden competir con los más famo- 
sos de Italia». 

Lo único que por entonces, á pesar de no pocas defi- 
ciencias, se aproxima á la epopeya verdaderamente ins- 
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pirada, fué las Luisiadas de Luis de Camoens. Este gran 
poeta presintió y adivinó todo el valer, toda la maravi- 
llosa transcendencia de las hazañas que portugueses y 
castellanos habían realizado para magnificar y completar 
en nuestra mente el concepto de la creación ó de las in- 
comprensibles obras divinas, en todas las cuales está 
Dios sosteniéndolas con su poder y llenándolas de su 
gloria. 

Fuerza es confesar, no obstante, que, deslumbrado 
nuestro espíritu por la magnitud de la realidad descu- 
bierta, no acertó por lo pronto á penetrar en el centro de 
de ella y á descubrir allí la nueva poesía. Más bien por 
virtud del prurito razonador propendió el alma humana 
á desnudar la naturaleza de sobrenaturales prodigios y á 
no ver en el mundo sino aquello que se nos aparece por 
observación y experiencia de los sentidos. Esto mismo lo 
vimos mal. Apenas tuvimos vagar para hacernos cargo 
de todo. Por la India pasamos con los ojos cerrados, sin 
llegar á comprender hasta mucho más tarde su antiquí- 
sima civilización, su filosofía y sus ideas religiosas. Al 
tomar posesión del gran continente americano, formamos 
sin duda inventario científico de cuanto en él había, de 
su flora y de su fauna, de las razas humanas que le pobla- 
ban y hasta de los idiomas que hablaban estas razas, tra- 
bajo todo de los españoles, trabajo útilísimo para la cien- 
cia, pero sin la visión sintética, sin aquella más elevada 
y completa concepción que había de ser ó podía ser nú- 
cleo y fecunda semilla de una poesía nueva. 

Lo descubierto ó averiguado daba bastante motivo 
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para que las antiguas expediciones civilizadoras y triun- 
fantes de Osiris y de Baco, de Salomón y de Hiran, y las 
conquistas de Alejandro y deTrajano se tuviesen en poco, 
y para que el poeta pudiese decir, sin pecar de arrogan- 
te y presuntuoso: 

Cesse tuda o que a musa antiga canta, 
Que outro valor mais alto se alevanta. 

Pero, si hubo bastante motivo y razón para imponer 
silencio á la antigua musa, faltaron vigor y aliento fatídi- 
co para qué la musa nueva llegase á cantar con la reque- 
rida y condigna resonancia. El prematuro racionalismo 
tuvo la culpa. Cuanto se decía ó se escribía, mejor que 
en verso estaba en prosa. La prosa más sencilla, la más 
de buena fe, la que se limitaba á contar lo materialmente 
visto y no lo espiritualmente soñado,* resultaba más poé- 
tica que el verso. 

La misma Reforma contribuyó, poco más tarde, á des- 
nudar cuanto existe de sobrenaturales encantos, á crear 
en su idea un dios solitario y adusto escondido en las 
remotísimas profundidades del cielo, casi sin ángeles, 
casi sin santos y casi sin la brillante corte celestial de can- 
didas vírgenes y de bellas pecadoras arrepentidas. 

La manía de lo experimental, el recto juicio, el método 
baconiano, el no apreciar sino lo bien observado por los 
sentidos, hubo de prevalecer así, procurando destruir la 
poesía como ficción dañosa ó ridicula, á no considerarla 
como primorosa tarea de mero pasatiempo que divertía 
ó interesaba, pero que no enseñaba. Lo substancial, lo di- 
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dáctico, lo condonante se puso en prosa. Los libros cien- 
tíficos del Rey Sabio valen mil veces más que todos sus 
versos. López de Ayala es ya un grave historiador y sa- 
bio político y no un descarnado cronista ó un juglar can- 
tor de gestas. Y la narración fingida en prosa, la novela 
y el cuento cuyo contenido es una lección moral, política 
ó religiosa, prevalece y se sobrepone á casi todas las co- 
plas y discreteos sutiles de los Cancioneros. 

Desde épocas muy antiguas, desde antes que se for- 
mase y puliese el habla castellana, el ingenio español dio 
brillantes muestras de su rara aptitud para la narración 
prosaica. No hubo género de novela ó de cuento que en- 
tre nosotros no se cultivase y no diese sazonados frutos. 
Tofail y Lulio encerraron sus filosofías en novelas. De- 
chado perfecto del apólogo ejemplar nos dio el Infante 
D. Juan Manuel. Restaurados recuerdos de la soñada 
edad de oro y de antiquísima poesía que ya pasó, en com- 
binación con sutilezas petrarquistas y platónicas, inspira- 
ron sus novelas pastoriles á Bernardín Ribeiro, á Jorge 
de Montemayor y á Oil Polo. La novela histórica, pre- 
sentida y en cierto modo realizada con candidez gracio- 
sa, nace con Oinés Pérez de Hita y con Antonio de Vi- 
llegas. Y la realidad vulgar de la vida humana, las cos- 
tumbres, pasiones y sentimientos de la plebe, sin pesi- 
mismo tétrico, con más alegría y con menos coturno que 
ahora, dan ser á la novela picaresca, en la que se ensaya y 
sobresale el mismo Cervantes, apercibiéndose y adies- 
trándose para escribir el Quijote. 

Lo ideal y lo real á la vez, lo novelesco y lo dramático 
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juntos, lo más trágico y lo más cómico, maravillosamente 
fundidos en diálogos llenos de verdad y hermosura, pro- 
ducen, por último, La Celestina^ libro singular, germen 
rico del teatro y de la fingida narración en prosa de las 
edades venideras. 

Tales eran, en mi sentir, las corrientes del pensamien- 
to cuando Miguel de Cervantes vino al mundo y dio 
razón de quién era, así en sus hechos como en sus di- 
chos. 

Miguel de Cervantes fué un gran poeta, sin duda. Y 
no menos que en prosa hubiera sido gran poeta en verso, 
si las circunstancias no le hubieran sido contrarias. Refle- 
xivamente cedía al espíritu razonador de su época; ne- 
gaba lo milagroso, poniéndolo en parodia, pero lo amaba 
con entusiasmo á par que lo negaba y lo parodiaba. Su 
chistoso y benigno humor pone de manifestó á cada 
paso esta inclinación suya, en ninguna parte con mayor 
claridad y gracia que cuando Don Quijote, en vez de 
persuadir á Sancho de que era sueño ó embuste el retozo 
que tuvo en el cielo con las Siete Cabrillas, se allana á 
creerlo todo, con tal de que Sancho crea cuanto él acertó 
á ver en la Cueva de Montesinos. Y si hasta para lo ab- 
surdo, con tal de que fuese divertido ó poéticamente 
hermoso, Cervantes propendía á la credulidad y repug- 
naba el escepticismo, ¿cómo ha podido suponer nadie 
que Cervantes dudó nunca de la grandeza de su patria, 
que censuró las doctrinas y principios que informaban 
la civilización y el gran ser de España en su tiempo, y 
que lo escarneció todo, empeñándose en reformarlo, ó 
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más bien en trastornarlo, como el más audaz progresista, 
librepensador y revolucionario de nuestros días? 

Aunque en algo harto menos esencial, arrastrado por 
la nueva corriente del pensamiento, Cervantes aparezca á 
veces como burlándose, ó como censurando institucío- 
nes, doctrinas, hechos y cosas que en lo más hondo del 
alma todos en su tiempo respetaban, yo tengo por cierto 
que la censura ó la burla de Cervantes no iba ni podía ir 
sino contra la malicia, contra la flaqueza ó contra la vi- 
ciosa condición de los hombres, que torcían la rectitud 
ó maleaban y viciaban la dignidad y la conveniencia de 
las instituciones, base y sostén entonces del orden estable- 
cido. Para suponer además no pocas de esas censuras ó 
burlas, apenas hay otro fundamento que el capricho de 
quien las supone. Muy lejos estaba de la intención de Cer- 
vantes el ofender á los monjes benitos, haciendo que Don 
Quijote les diga: j;a os conozco, fementida canalla; y más 
lejos aún el burlarse de ciertas ceremonias inquisitoriales 
en las exequias y resurrección de Altisidora. Si alguna 
vez Cervantes nos presenta desmandada y pecaminosa á 
la gente de Iglesia, no es para injuriarla, sino porque la 
coloca bajo el predicamento de los demás seres huma- 
nos, y la sujeta también á sus miserias y debilidades. 
Así, pongamos por caso, los individuos todos de aquella 
congregación en la que pudo elegir cierta discreta se- 
ñora sapientísimos teólogos y predicadores elocuentes, si 
bien prefirió á un lego sano y robusto. 

Al que busca en el Quijote una doctrina esotérica de 
reformador revolucionario, una solapada sátira social 
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y política, algo que propende á socavar las bases de la 
sociedad en que vivía, á fin de fundar ciudad y modo de 
ser nuevos, abominando y maldiciendo lo existente, le 
comparo yo al Rey de Moab cuando encantusó al profe- 
ta y le envió á que maldijese á Israel desde la cumbre de 
la montaña; pero el profeta vio al pueblo de Dios acam- 
pado en la llanura, y el espíritu del Altísimo se echó so- 
bre él y llenó su alma, y, en vez de maldecir, entonó un 
cántico de alabanzas y colmó á Israel de proféticas ben- 
diciones. 

Imposible parece que la obcecación de algunos co- 
mentadores haya llegado hasta el extremo de convertir 
en desaforado progresista á un español tan de su época 
como Cervantes, tan á prueba de desdenes, tan resigna- 
do con su pobreza, tan conforme con su condición me- 
nesterosa y humilde, tan confiado en la grandeza de su 
patria, tan entusiasta de sus pasadas glorias y tan seguro 
de sus altos y futuros destinos. 

Todavía me parece más desatinado quien califica á 
Cervantes, no ya sólo como contrario de su patria, sino 
como contrario también ydesapiadado burladorde creen- 
cias llenas de benéfica poesía, calificándolas antes de ilu- 
sorias en nombre de una realidad malsana. 

Cervantes, en mi sentir, en todo cuanto escribió, y más 
que nada en el Quijote^ tuvo tal fe en el ser inmortal y en 
la omnipresencia de la poesía, que para buscarla y ha- 
llarla no acudió á la metafísica, no se elevó, traspasando 
el tiempo y el espacio, á regiones ultramundanas y eté- 
reas, sino que casi se encerró en los no muy amenos ni 
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pintorescos campos de la Mancha, y encantándolos con 
su ingenio, y tocando en ellos como con una vara de vir- 
tudes, hizo brotar del estéril suelo manantiales poéticos 
más abundantes y salubres que los de Hipocrene y Cas- 
talia. 

Cuando lo mejor del mundo era nuestro, cuando uni- 
do Portugal á España nuestro imperio ser dilataba por el 
remoto Oriente y nuestro pabellón ondeaba sobre ciu- 
dades y fortalezas dé la China y de la India, cuando nuestros 
soldados y nuestros misioneros llevaban la religión, el ha- 
bla y la cultura d^ España por mares nunca antes nave- 
gados, y así entre naciones y tribus selváticas como por 
Ralia y por Flkndes y por otras regiones no menos cul- 
tas y adelantadas de Europa, cuando atajábamos el arran- 
que invasor del turco y empujábamos hacia el Norte la 
herejía luterana, no marchitos aún los laureles de San 
Quintín y Lepante, y más engreídos por la gloria que re- 
celosos de vencimiento y de caída, es gran disparate ima- 
ginar que se propusiestf Cervantes en el Quijote mr^dt 
3U nación y de los sentimientos y doctrinas que la ha- 
habían subido á tanta altura y que se propusiese refor- 
marlo y cambiarlo todo. Su benignidad, su indulgencia^ 
el cariño con que mira todo lo español haciendo simpá- 
ticos hasta los mismos galeotes, prueban lo muy lejos 
que estaba Cervantes de tratar mal á nuestros reyes, prín- 
cipes y gobernantes, contra los cuales no podían impul- 
sarle ni remota envidia, ni emulación inverosímil desde 
la insignificante posición en que resignado y conforme él 
se veía. Y no digamos que esta resignación y esta con- 
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formidad hicieron abyectos á los españoles de entonces, 
incapaces para el adelanto y para las mejoras é indignos 
del Imperio. No digamos, como dice Quintana, cediendo 
á flamantes preocupaciones y haciéndose eco de foraste- 
ras y liberalescas calumnias, que el despotismo fanático 
puso en el español corazón de esclavo, degradándole y 
despojándole así del imperio del mundo. En ningún per- 
sonaje del Quijote^ representación fiel de los hombres y 
de la vida de España en aquella edad, se advierte el me- 
nor rastro, el más leve signo de sumisión servil, de vileza 
ó de mansedumbre extremada. Nótase por el contrario, á 
par de la subordinación y el respeto á la autoridad fun- 
dada por Dios y por ministerio del pueblo á quien Dios 
inspira, el amor de la igualdad, el más soberbio espíritu 
democrático y la independencia más briosa, la cual raya 
á menudo en menosprecio, cuando no de la autoridad 
misma, de sus inferiores agentes ó ministros. Don Quijo- 
te llama á los cuadrilleros "ladrones en cuadrilla;;, y no 
sólo desafía y provoca á la Santa Hermandad, sino á Cas- 
tor y Polux, á los Macabeós y á todos los hermanos y 
hermandades que ha habido en el mundo. Sus fueros son 
sus bríos; sus pragmáticas su voluntad. Y no es solo el 
caballero andante quien por serio se considera campan- 
do por sus respetos, horro de toda servidumbre y sin 
miedo ni sujeción á nadie, sino que también la gente 
menuda y plebeya tiene los mismos humos y gasta los 
mismos arreaos y bizarrías. Juan Palomeque ei zurdo 
d«sdeffa, con mucho reposo, los ofrecimientos que le 
hace Don Quijote de vengar sus agravios: «yo no tengo 



— 36 - 

necesidad, le dice, de que vuestra merced me vengue 
ningún agravio; porque yo sé tomar la venganza que me 
parece». Y los pelaires de Segovia y la demás gente ma- 
leante y juguetona que mantearon á Sancho tienen tam- 
bién tan en poco como Juan Palomeque el poder venga- 
dor de Don Quijote. No consintieron en que se atranca- 
se la puerta de la venta para repararse contra él, ni lo 
hubieran consentido aunque en vez de Don Quijote hu- 
bieran venido á castigarlos todos los héroes de la Tabla 
Redonda y el propio Rey Arturo. 

¿Qué corazón de esclavo hay en el valiente, generoso 
y terrible Roque Ouinart ó en la gallarda, celosa y vehe- 
mente Claudia Jerónima, enamorada matadora de Vicen- 
te Torrellas? Si pecan por algo los personajes del Quijo- 
fe, no es por lo sumisos, sino por lo desaforados. Y esto 
no se opone ciertamente á la cortesía, á la bondad y á la 
cultura. ¿Con qué franca y cordialísima hospitalidad no 
reciben, agasajan y regalan al caballero andante y á su 
leal escudero, ya los duques en su castillo, ya Camacho 
el rico, ya Basilio y Quiteria, ya Don Diego de Miranda, 
ya Don Antonio Moreno, ya las zagalas y los pastores 
cortesanos de la fingida Arcadia, y ya los mismos rústi- 
cos cabreros que hospedan en su choza al amo y al cria- 
do, que comparten con ellos su cena frugal y que oyen 
respetuosos y embelesados el hermoso discurso que Don 
Quijote pronuncia, inspirado por el puño de bellotas que 
tiene en la mano, y que retrae vivamente á su imagina- 
ción la soñada edad de oro, la cual en aquel momento 
más nos parece realizada que soñada? 
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Ni rustiqueza, ni grosería, ni amilanamiento se advier- 
ten en las personas y en la sociedad que en el Quijote se 
describen, sino el gran ser y la energía de una nación 
que vive aún en el mayor auge de su poder y más con- 
fiada en su duración que recelosa de su decadencia. 

No es abatida resignación, sino conformidad alegre, 
activa y sana la que Cervantes se complace en describir- 
nos. Llega á la aldea el pintor de mala mano: el Ayunta- 
miento le encarga pintar las armas y él no acierta á pin- 
tar tanta baratija, pero, en vez de desesperarse, se confor- 
ma con su mala ventura, toma el azadón y se va al cam- 
po á cavar como un gentilhombre. Por la libertad debe- 
mos exponernos á los mayores peligros y aventurar la 
vida; pero si la libertad no se logra, no debemos caer en 
inactiva postración y en melancolía inútil, sino sacar ven- 
taja hasta del cautiverio y de la mala suerte. No se des- 
espera Oines de Pasamonte por que le llevan á gurapas^ 
sino que se consuela, al ir á ellas, con el alegre propósi- 
to y con la risueña esperanza de que allí ha de tener va- 
gar para seguir escribiendo la historia de su vida, que ha 
de superar en amenidad y en enseñanza á la de Lazarillo 
de Tormes, ó á la más divertida de todas las novelas pi- 
carescas. 

El sufrimiento es una virtud cuando no nace de me- 
nosprecio de la ley moral ó de la poca cuenta que de la 
honra se tiene; y de este sufrimiento sin mácula estaban 
mejor dotados los españoles de entonces que los de 
ahora. La gracia, el chiste, la risa benévola que no lasti- 
ma ni hunde á quien la provoca, era y es remedio y pa- 
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nacea de los pesares. Risa tal, apenas se da hoy. Cervan- 
tes la tenía como precioso don del cielo. Hoy la seriedad 
nos abruma. Se diría que hemos nacidd para llorar y no 
para reir. Un poeta contemporáneo asegura que nos po- 
nemos feos riendo y que llorando estamos muy guapos: 

El rostro que nos dio naluraleza, 
Nuestro destino avisa; 
En la aflicción, vestido de nobleza, 
Y disforme en la risa. 

Yo, no obstante, me atrevo á entenderlo al revés de 
como lo entiende este poeta. Nada más propio que la 
risa del noble ser racional y humano. Los animales se 
afligen y se lamentan, pero nunca ríen. La risa sin hiél es 
celeste propiedad de los dioses, y en la tierra privilegio 
exclusivo de los hombres sanos y fuertes. Seguro indicio 
de salud y de fortaleza es reir con suavidad y dulzura. 
Este es el mayor y más misterioso encanto del libro del 
Quijote. No se concibe tal risa sin la debida conformidad 
con Dios y sin reconocer y declarar que cuantas cosas 
Dios creó son buenas como el mismo Dios dijo al crear- 
las. A nada conduce el ser quejumbroso y maldiciente. 
No por el ansia furiosa de trastornar y destruir, sino con- 
servando y mejorando con lentitud y perseverancia, es 
como el progreso se consigue. Empecatada filosofía de 
la historia es, á mi ver, la que supone que la humanidad 
no adelanta sin aborrecer lo presente y sin procurar de- 
rribarlo, con violentos trastornos, lucha y ruinas. Tan 
absurdo me parece considerar que fuera indispensable 
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requisito, para que fuese España la primera nación del 
mundo, el expulsar, expilar y quemar á unos cuantos mi- 
llares de judíos y de herejes^ como el entender que con- 
venía pasar por el trance de la Reforma con su recrude- 
cencia de fanatismo, con sus guerras civiles é internacio- 
nales, con sus matanzas y suplicios, para alcanzar al cabo 
la libertad de conciencia, ó como el imaginar que el más 
próspero estado y la mayor cultura de la Europa de 
nuestros días, aun suponiendo que no es problemático 
todo ello, se deben á la sangrienta revolución francesa y 
al más sangriento fruto que dio de sí: al déspota que, sin 
más alto propósito que su ambición y su capricho, llenó 
durante años á Europa de estragos y muerte para dejarlo 
todo al fin como antes estaba. 

Como quiera que sea, aun siendo verídica tal filosofía 
de la historia, aun siendo fatal ó providencialmente 
ineludible que haya violentas revoluciones para que ade- 
lante la humanidad, yo no noto el menor indicio de que 
Cervantes las prepare ó las anuncie, ni puedo tampoco 
fundar en tan imaginaria preparación la más mínima 
parte de la gloria de nuestro admirable novelista. Lejos 
de castigar él con suaves burlas y benigna risa nada de 
cuanto en España se veneraba, sólo castigó, venciendo 
el afecto que le movía á amarlo, lo ya condenado y cas- 
tigado por nuestras leyes y por nuestros más castizos, 
ortodoxos, teólogos y moralistas: por Luis Vives, Benito 
Arias Montano, Melchor Cano, Alejo de Venegas y Fray 
Luis de Granada. 

No todo cuanto Cervantes vio y experimentó durante 
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su agitada y trabajosa vida podía causarle contento ni 
inspirarle alabanzas, pero su invencible alegría se sobre- 
puso á todo. En nada vio lo feo, sino lo moral y noble- 
mente hermoso. No ya Lucinda, Dorotea, la inocente y 
amorosa doña Clara y Ana Félix la morisca, sino hasta 
la Tolosa, la Molinera y la desdichada Maritornes tienen 
algo que, como criaturas de Dios, las dignifica y her- 
mosea, vedando el desprecio y moviendo á compasión 
respetuosa el sello divino del Hacedor en el alma huma- 
na indeleblemente estampado. La fuerza mágica del es- 
tilo de Cervantes, más que en acumular tesoros poéticos, 
se muestra en el hacer surgir la poesía de la misma rea- 
lidad desnuda y pobre. El amor con que Cervantes pinta 
y representa esta realidad, la ilustra con vivos y gratos 
resplandores. 

Cuando Cervantes dice: "en un lugar de la Mancha de 
cuyo nombre no quiero acordarme,;, entienden no po- 
cos comentadores que Cervantes tenía muy desagrables 
recuerdos de dicho lugar y que deseaba tomar venganza 
de los malos tratos que en él le dieron; pero los comen- 
tadores se quiebran de puro sutiles, ó bien la venganza 
de Cervantes fué generosa y en extremo dulce. Alonso 
Quijano el bueno, salvo su graciosa locura, es un decha- 
do de perfección moral, de talento y de recto juicio, de 
urbanidad y cortesía. Maese Nicolás, el barbero, es per- 
sona de buenas prendas y apacible trato. El señor cura 
no puede ser mejor de lo que es, ni el Bachiller Sansón 
Carrasco puede ser más regocijado, más ameno y más 
dispuesto á suaves burlas, sin perjuicio ni mortificación 
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de nadie. La vida del lugar es tan grata que, en vez de 
desear nadie olvidarse hasta de su nombre, siente el pru- 
rito de ir á pasar en él una temporada, entreteniéndose 
en sabrosas pláticas y en saludables paseos con los per- 
sonajes ya nombrados, ó yendo al arroyo donde, nueva 
Nausicáa, lavaba la ropa Sanchica, cuando acertó á llegar 
el paje con la carta de la Duquesa, el vestido verde de 
cazador y la bonita sarta de perlas. 

Todavía hay otro comentario ó interpretación insufri- 
ble y arbitraria á todas luces: interpretación ofensiva y 
calumniosa para Sancho Panza, sin el más leve y razo- 
nable fundamento. ¿Cómo suponer que Sancho bueno, 
Sancho discreto, Sancho gracioso, Sancho que sigue á su 
amo, no por las esperanzas de la ínsula, sino porque le 
ama y le respeta, aun cuando duda de su cabal juicio, 
y porque sólo la pala y el azadón pueden apartarle de él; 
cómo suponer que Sancho, que monta intrépidamente 
en Clavileflo y traspone al remotísimo reino de Gandaya 
para rapar las barbas de la Trifaldi y de sus compañeras, 
es un egoista, codicioso, glotón é interesado? Su inocen- 
te malicia, sus gracias y donaires, que le ganan el favor, 
el cariño y la confianza de la Duquesa, su rectitud y tino 
en el gobernar mientras le duró el gobierno de la Bara- 
taria, el desprendimiento digno de Job con que dejó de 
ser Gobernador y volvió á ser escudero, todo muestra 
que el alma de Sancho, tal como Cervantes la ha creado, 
no es triste y fiel trasunto de la mezquina realidad donde 
Cervantes arroja y deposita desdeñosamente las impure- 
zas todas. No es Sancho personificación de la realidad 
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grosera, vulgar y egoísta que se contrapone á lo ideal, á 
lo sublime, hasta rayar en locura, que llena el alma de 
Don Quijote, haciéndola merecedora de respeto y de ad- 
miración aun en medio de sus mayores extravíos. Sancho, 
en suma, no es contraposición, sino complemento de 
[ Don Quijote. Sancho es el rústico ideal español de aque- 
lla época, como Alonso Quijano el bueno es el modelo 
ideal del hidalgo español de la época misma, sobre todo 
no bien recobra su cabal juicio, poco antes de su tran- 
quila y cristiana muerte. Alonso Quijano no la teme, ni 
la desea, porque ama la vida, porque el ansia de goces 
y de venturas, superiores acaso á nuestra condición y á 
nuestros merecimientos, no le acibara ó emponzoña lo 
presente con el anhelo atormentador de un porvenir so- 
ñado. Ni á la prolongación de los tiempos, durante la 
vida terrestre del linaje humano, ni fuera de esta vida, á 
más altas y ultramundanas esferas, acude Cervantes para 
consuelo de nuestras cuitas, para compensación de nues- 
tros infortunios y para justificación de la Providencia 
divina. Y no porque Cervantes carezca de esperanza, 
sino porque su felicidad no la exige, sino porque dice 
como el poeta místico: 

Aunque no hubiera cielo yo te amara. 

Para saciar su sed de bienaventuranza no es menester 
una eternidad; un leve momento le basta, si humildemen- 
te se conforma con la voluntad de Dios, á quien ama y 
adora. La paz de la conciencia, la dulce satisfacción del 
deber cumplido, valen y duran tanto para un corazón hu- 
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milde como la más perdurable gloria. No necesita acudir 
Dios á sobrenaturales recursos para la paga de nuestras 
buenas acciones. Hermosamente lo expresa Don Quijote 
al terminar los preceptos y reglas que da Sancho para 
adorno y salud de su alma: "Si estos preceptos y estas 
reglas sigues, Sancho, serán luengos tus días, tu fama será 
eterna, tus premios colmados, tu felicidad indecible, casa- 
rás tus hijos como quisieres, títulos tendrán ellos y tus 
nietos, vivirás en paz y beneplácito de las gentes; y en los 
últimos pasos de la vida, te alcanzará el de lá muerte en 
vejez suave y madura y cerrarán tus.ojos las tiernas y de- 
licadas manos de tus terceros netezuelos.;/ 

¿Qué rastro, qué indicio de amargura, qué queja ni qué 
odio, ni contra el orden social, ni contra la gente contem- 
poránea suya, ni menos aun contra el mismo Dios puede 
atribuirse á quien viejo, en humilde posición, enfermo y 
pobre y poco atendido y considerado, tan dulces y amo- 
rosas palabras escribe? Por eso le hemos comparado al 
profeta que fué á maldecir á Israel desde la cumbre de la 
montaña y cayó sobre él el espíritu del Altísimo y llenó 
su alma, y el profeta rompió en un cántico de alabanzas 
y colmó á Israel de bendiciones. 

Tal vez contra su reflexivo propósito infundió el amor 
en el alma sana y fuerte de Cervantes esta inspiración tan 
opuesta al tétrico pesimismo, al furor antisocial ó blasfe- 
mo que nos contrista y nos atormenta en el día de hoy. 

Como quiera que ello sea, yo busco y no hallo la sáti- 
ra amarga que en el Quijote se esconde. No veo el triste 
reconocimiento de los males y menos aun el violento re- 



— 44 — 

medio que se les debe aplicar. La manía de convertir el 
arte liberal en arte servil y útil, de cifrar la mayor exce- 
lencia y perfección del arte en algo que está fuera del 
arte mismo, sometiéndole profanamente á tan extraño 
propósito, es á mi ver la causa de tan infundadas inter- 
pretaciones. ¿Qué más puede pedirse á una obra artísti- 
ca, para reconocerla perfecta y merecedora de alabanzas 
inmortales, que la abundancia de gracia con que nos re- 
gocija el alma, y la elevación y nobleza del sentido mo- 
ral con que la purifica, la mejora y la ilustra? 

Es por otra parte contradictorio suponer, para que el 
arte no sea inútil, que toda su utilidad se cifra y resume 
en una doctrina oculta, cuyo significado no se aclara has- 
ta mucho después de haber pasado la ocasión oportuna 
de aclararle. La declaración tardía del misterio anagógi- 
co del Quijote convertiría libro tan ameno en una broma 
pesada y cruel que acabaría por hacernos á su autor abo- 
rrecible. 

Supongamos que Cervantes notó y deploró muchos 
males que había en su época, los censuró con tanta acri- 
tud como disimulo y se propuso ponerles eficaz remedio 
cifrando la receta para su curación en el más enmaraña- 
do logogrifo. Como nadie entendió bien el logogrifo, 
nadie tampoco pudo valerse de la virtud terapéutica que 
en logogrifo se escondía, ni curar por medio de ella, ni 
reformar ni mejorar á los hombres. 



Señor: 

HASTA aquí llega el discurso del Sr. Valera. Aquí cor- 
tó con implacable tijera, la dura mano de la Parca, 
el doble hilo de oro del discurso y de la vida del escritor, 
consagrando con el rapto violento de su personalidad y su 
tránsito al mundo de las realidades eternas y de los des- 
tinos realizados, el juicio definitivo y perfecto de una 
larga vida de estudio sobre la obra maestra que nos en- 
vidia y celebra á la vez, asombrado y regocijado el mun- 
do de las opiniones opuestas y de las disputas irreducti- 
bles, que al saludar al Quijote con el rendido homenaje 
de su unánime admiración, no se da suficiente y acabada 
cuenta tal vez, de que saluda en él no sólo al monumen- 
to literario erguido como una pirámide colosal, insumer- 
gible en el diluvio de la publicidad contemporánea; no 
sólo al portentoso genio creador de las dos imperecede- 
ras figuras en que se reconoce personificada la humani- 
dad, sino al pueblo que cooperó á su creación suminis- 
trando la rica sangre de sus venas para darlas vida y ca- 
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lor, y lo más puro de su alma, para informarlas con el 
espíritu caballeresco y cristiano que brilla con inestin- 
guibles destellos de nobleza y generosidad hasta en los 
rasgos más burlescos de sus inmortales aventuras. 

Porque todo se podrá armonizar en síntesis más ó 
menos alambicadas y confusas, menos la perenne y cada 
vez más entusiasta admiración por el Quijote^ y el me- 
nosprecio constante hacia la patria de su autor y hacia el 
ideal luminoso que lo inspira y que lo agiganta y que 
tan heroicamente realizó en la Historia aquella gran de- 
mocracia cristiana que se llamó el Pueblo Español, y que 
si por haberse apartado de él perdió el privilegio de que 
el sol no se pusiese nunca en sus dominios, contempla 
todavía con amor y satisfacción que ningún error ni nin- 
guna deformidad pasajeramente triunfantes han logrado 
conseguir que el glorioso libro español que lo cifra y 
que lo consagra se ponga en los dominios civilizados 
del orbe, como astro de viva y radiante luz que alumbra 
y que regocija á la tierra. 
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